На факультетах журналістики студентів-телевізійників вчать дикції, жестам, швидкочитанню, написанню підвідної мови і спланованому експромту як головним навичкам ведучих. Але це все-нова школа, технологічно просунута і в чомусь конвеєрна.
” найголовніше в професії ведучого, диктора – це домогтися довіри глядачів. Це найцінніше, найдорожче, що може бути», — протестував ігор кирилов.
Ще років десять тому студенти журфаку б іронічно посміхнулися його словам, мовляв, професії вже такої немає-диктор, а довіра — вже точно не основа роботи в телевізорі. Але через роки, коли канали наповнилися шоуменами і» головами, що говорять”, колеги знову згадали про кирилова-ах, як він був правий!
Так вже вийшло, що все в житті ігоря леонідовича було зведено в абсолют. Якщо любив-так до кінця, якщо сварився — назавжди, був правий — значить, у істину, любимо — усіма. Коли він своїм низьким, звучним, чітким, як лезо, і одночасно оксамитовим голосом карбував: «в ефірі програма “час”», йому слухала і вірила ціла величезна країна.
І навіть не тому, що він був диктором, і тоді телебачення вважалося вищою інстанцією правди, а тому що він був тим самим кириловим.
Кожен новий день в редакції починався з мішків листів, які доставляли телеведучому. Колеги спочатку невдоволено бурчали, мовляв, що за зірка така спустилася до них з висоти останкінської телевежі, але швидко перестали. Важко сердитися на добряка-інтелігента, який, до речі, дуже швидко зняв з голови корону, яку йому наділи мільйони радянських глядачів.
Від зоряної хвороби його врятувала не стільки вроджена мудрість, скільки вірна дружина, яка як ніхто інший знала про його слабкості і могла в потрібний момент нагадати про них. Не зі зла, звичайно, а тільки щоб підкреслити, що ніхто не ідеальний, і навіть «голос епохи». Ігор леонідович не ображався – як можна сердитися на свого кращого друга?
Скажемо, що зустріч кирилова з його майбутньою дружиною була вирішена, і анітрохи не перебільшимо. Мало того, що ігор та ірина виросли в одному дворі і разом вчилися в школі і в інституті, а й народилися в одному пологовому будинку, а їх матері були сусідками. Ось вже любов, довжиною в життя: познайомившись в 11 років, вони більше ніколи не розлучалися.
Разом ігор леонідович та ірина були навіть на роботі: він — в кадрі, вона як звукорежисер, за ним. Подумати тільки, але ж десятки тисяч пар розлучилися, не переживши пандемію в одній квартирі…
Так що журналістів-нерозлучників ніщо не могло посварити: ні приходять купами листи від прихильниць з зізнаннями в коханні, ні чарівні дикторки, з якими кирилова регулярно «одружили».
Що поробиш, коли на десять дівчат за статистикою дев’ять хлопців, а на десять ведучих — один красень і улюбленець союзу? втім, його лебедину вірність ніщо не могло зруйнувати, і ірина точно знала, що після зйомок він поспішає додому і тільки додому.
Через сім років після весілля кирилові стали батьками: в 1961 році з’явилася дочка анна, через десять років — син всеволод. Від батьків вони взяли незвичайний талант і твердий характер. Часом навіть надто …
Десятиліття пізніше ігор леонідович гірко зітхав на інтерв’ю: він так часто пропадав на роботі, що не помітив, як його син виріс і втратив зв’язок з батьком. Міцний канат їх відносин поступово ставав тонкою ниточкою і одного разу, на жаль, трагічно розірвався.
Кирилові завели сімейну традицію їздити на дачу і проводити там затишні вечори за бесідами про особисте. В одній з таких розмов всеволод зізнався, що збирається одружитися. Глава сімейства ідею сприйняв в багнети, на його бік встала дружина і дочка: їм категорично не подобалася наречена юнака. А тому категорично було прикро за те, що з його вибором не порахувалися.
Вже потім ігор леонідович та ірина згадували: може, варто було бути м’якше, підібрати інші слова? але всеволод грюкнув дверима, необачно кинувся з батьківського дому і більше ніколи туди не повертався.
Свою лінію він витримав до кінця і одружився з обраницею. У шлюбі кирилова-молодшого з’явилися діти: близнюки катя і ліза і їх молодший брат вася. Малюки швидко росли, разом з батьками іноді дивилися «час», але не знали, що знаменитий диктор — їх рідний дідусь, а однакова з ним прізвище — не збіг.
До кінця життя ігор леонідович шкодував про те, що не встиг помиритися з сином. Благо, поруч була вірна дружина, яка втішала його: все солодиться, все ще встигне. На жаль, не встиглося: 13 травня 2004 не стало ірини. Як вони і клялися один одному, тільки смерть змогла розлучити їх. Навіть через роки кирилов сумував, коли чужі люди згадували його дружину.
«вона якось швидко і несподівано пішла. Але краще про це не говорити, тому що для мене це була страшна травма. Жахлива травма… ” – відповідав диктор і замовкав, стримуючи тремтіння в голосі.
На похорон матері не приїхали ні син, ні дочка. Всеволод знав про її відхід, але не підтримав батька, а анна сама відновлювалася після хвороби і не могла вибратися з німеччини, куди переїхала. Ігор леонідович залишився один і в серцях проклинав спадкоємця, який не вшанував свою матір і навіть не подзвонив. Тоді кирилов не знав, що через сім років доведеться попрощатися і з ним.
Всеволод займався організацією сафарі в африці. Міцний і здоровий, він не скаржився на самопочуття, працював невтомно і часто жертвував відпочинком заради служби. Так він і прогледів, як розвинувся гострий панкреатит. Після сильного нападу кирилов-молодший помер.
Будь поруч лікарі, вони могли б допомогти йому, але де знайти медиків в преріях? на жаль, життя сина диктора закінчилася далеко від дому, з якого він так необачно без оглядки пішов.
Кирилов помітно посумнів. Не стало колишнього блиску в очах, який дарувала йому кохана дружина, не залишилося в серці вогника надії на те, що він ще встигне помиритися зі норовливим спадкоємцем. Голова знаменитого диктора поникла, хода сповільнилася, пристрасть до життя майже було пропала, але…
Вдова всеволода вирішила виправити помилку, зламала їх сім’ю, і нарешті познайомила ігоря леонідовича з онуками. І знову ожив могутній голос, тільки тепер він сповіщав не про політ гагаріна в космос, а читав дитячі казки перед сном — напевно, це були найщасливіші виступи в житті диктора. Життя постійно налагоджувалася, але квартира на смоленській набережній все одно пустувала: коли онуки йшли, в ній ставало пронизливо тихо.
Тоді в його будинок прийшла наталя, молодша сестра його коханої дружини. Вона важко захворіла, а чоловік з якихось причин не міг за нею доглядати. Ігор леонідович запросив її до себе додому: разом і веселіше, і він допоможе рідній душі ірини не залишитися на самоті. Але широту душі диктора мало хто оцінив, і поповзли неприємні чутки про те, що їх з наталією співжиття — більше, ніж сусідські відносини.
Але тоді в життя кирилова несподівано увірвалася вона — жінка, з якою він буде до кінця свого життя. Тетяна працювала продавщицею в кіоску, куди заходив ігор леонідович, а після стала прибирати в його будинку на прохання диктора: самому вже було важкувато. Приятельство переросло в дружбу, дружба – в міцну прихильність, і 10 грудня 2013 року він запитав у тетяни: «ти вийдеш за мене?»
«ми рятували один одного. Він дав мені спокій, надію. А я вселяла в нього віру, що життя триває, що жити треба, — говорила тетяна. – за три роки мені вдалося зібрати його розбиту душу в єдиний клубок. До цього він відчував страшне самотність, душа була розчавлена. І мені знадобилося три роки, щоб відновити цей вогник».
Вона і була останньою, хто бачив, як гас вогник в ігоре леонідовичу. День за днем хвороба з’їдала його, поки у вересні не стало зовсім погано: біль в нозі виявилася настільки нестерпним, що він кричав. Диктора доставили в лікарню і поставили діагноз: тромб в артерії і підколінна аневризма. Лікарі сказали тетяні, що доведеться ампутувати ногу. Та дала згоду, але попросила попередити самого кирилова. Він зважився.
” коли це все сталося, я вселила в нього надію, що у нього буде протез, він буде ходити. У нього все виходило, він вже став вставати, з ходунками робив по п’ять кроків вперед і назад. Він хотів жити! він дав мені слово, що на дев’яностоліття ми будемо танцювати вальс», — говорила тетяна. Але не встигло диктору полегшати, як відкрилася внутрішня кровотеча, а потім підтвердився ковид. Сил на боротьбу з хворобою було вже недостатньо.
Ігор леонідович прожив трохи більше місяця після 89-річчя. Вдова кирилова згадує: він так сильно любив своїх дітей, кожен день просив у бога вибачення за ту фатальну сварку, сподівався, що ще встигне побачитися з дочкою.
На похорон батька вона, на жаль, не дісталася — кордони закриті через пандемію. Писали, що дочка і онуки кирилова не приїхали на похорон, але будуть претендувати на його нерухомість за 50 мільйонів рублів. Н онуки,Яких він встиг знайти перед відходом, все-таки прийшли, просто залишилися осторонь. І тепер вони знають, що найвідоміший і, напевно, найулюбленіший диктор країни — їх дідусь.
Майя алфєєва
