Pro mnohé s sebou tetování nese stigma lehkomyslnosti, nestability nebo duševní choroby. Pro mě se však staly záchranným lanem. Po letech spirály ke zneužívání návykových látek – od výpadků u dospívajících po závislost na heroinu – to byla záměrná, nesnesitelná bolest vpichu pod kůží, která mě vytáhla z pokraje.
Spirála a kolaps
Mé rané dvacáté roky byly poznamenány chaosem. Krádeže, neuvážené aféry a zoufalá potřeba uniknout přes drogy a alkohol definovaly mou existenci. Věděl jsem, že takhle nemůžu žít věčně, ale ukázalo se, že vypadnout ven bylo těžší než spadnout do této díry. Bodem zlomu nebyla rehabilitace ani intervence; byla to nehoda, která mě málem stála život. Rychlou rychlostí po temné cestě, za doprovodu opileckých výkřiků a vznešených písní, jsem vletěl do křoví. Uvědomění si, že jsem přežil, vyvolalo novou naléhavost: potřeboval jsem nový způsob, jak ovládat svou impulzivitu.
Úleva od bolesti
Tehdy jsem objevil tetování. První, žlutý měsíc s hvězdami a mraky, byl zoufalým pokusem získat příval endorfinů bez drog. Ležela jsem na gauči a snášela palčivou bolest jehly a přehlušila myšlenky, které jsem od dětství nedokázala uklidnit. Bolest byla rozptýlením, ale čistým rozptýlením. Způsob, jak něco akutně cítit, aniž byste se zničili.
Inkoust jako protijed
V průběhu let se tetování stalo mým mechanismem zvládání. Když se začaly valit chutě, šel jsem do nejbližšího salonu a požadoval první návrh, na který jsem narazil. Umělec, který nakonec poznal můj vzor, se mě snažil nasměrovat k estetičtějším dílům. Ale nešlo o umění, ale o rituál, o bolest, o dočasný únik z vlastního vědomí.
Od impulsu k záměru
Nakonec jsem se přestěhoval do Utahu na postgraduální školu. Osamělost a staré pudy se vrátily. Místo toho, abych vyšiloval, šel jsem do jediného tetovacího studia v tomto konzervativním kraji. Tam jsem potkal umělce, který mi odmítl dělat nesmyslné skici. Donutil mě čekat, plánovat, přemýšlet než jednat. Toto vynucené zpoždění se ukázalo jako klíčové. Čas mezi konzultací a realizací mi umožnil vypořádat se s impulsy jinak: turistikou, rybařením, dokonce i terapií.
Posun perspektivy
Když jsem promoval, měl jsem tělo pokryté inkoustem, ale naléhavá potřeba zmizela. Tetování se vyvinulo ze zoufalé míry k vědomé praxi. Každý kus se stal milníkem, připomínkou pokroku. Dnes, v 50 letech, mám úplně plné ruce práce. Cizí lidé stále zírají, někteří soudně, myslí si, že jsem lehkomyslný nebo nemorální. Jeden pacient dokonce odmítl léčbu poté, co se dozvěděl, že jsem potetovaný lékař. Ale tyto reakce už nebolí.
Viditelná historie
Moje tetování nejsou známkami hanby, ale mapou mého uzdravení. Květiny na nohou, galaxie na pažích – vyprávějí příběh o odolnosti, síle a těžce vybojovaném sebepřijetí. Neustále mi připomínají, kde jsem byl a kam se už nikdy nevrátím.
Umění na mém těle neskryje mou minulost; ztělesňuje mé přežití. A to, jak jsem si uvědomil, je příběh, který stojí za to nosit na kůži.
