Bagi banyak orang, tato membawa stigma kecerobohan, ketidakstabilan, atau masalah kesehatan mental. Namun, bagi saya, mereka menjadi penyelamat. Setelah bertahun-tahun terjerumus ke dalam penyalahgunaan narkoba – mulai dari remaja yang tidak sadarkan diri hingga kecanduan heroin – rasa sakit yang disengaja dan bertahan lama akibat terkena tinta di bawah jarumlah yang menarik saya kembali dari tepi jurang.
Spiral dan Kecelakaan
Awal usia dua puluhan saya ditentukan oleh kekacauan. Mencuri, pertemuan yang sembrono, dan kebutuhan mendesak untuk melarikan diri melalui narkoba dan alkohol mendefinisikan keberadaan saya. Saya tahu saya tidak bisa mempertahankan jalur penghancuran diri ini tanpa batas waktu, namun melepaskan diri terbukti lebih sulit daripada terjatuh. Titik baliknya bukanlah rehabilitasi atau intervensi; itu adalah kecelakaan mobil yang hampir fatal. Mengebut di jalan yang gelap, dipicu oleh alkohol dan lirik Sublime, saya berlari keluar jalan dan menuju pepohonan. Kejutan untuk bertahan hidup memicu urgensi baru: Saya membutuhkan cara baru untuk mengelola sifat impulsif saya.
Menemukan Bantuan dalam Rasa Sakit
Saat itulah saya menemukan tato. Yang pertama – bulan kuning dengan bintang dan awan – adalah upaya putus asa untuk mencapai aliran endorfin tanpa obat-obatan. Berbaring di atas meja, menahan sensasi terbakar akibat jarum suntik, menenangkan pikiran-pikiran yang berpacu yang belum pernah kubungkam sejak kecil. Rasa sakitnya adalah gangguan, tapi itu adalah gangguan yang bersih. Sebuah cara untuk merasakan sesuatu secara intens tanpa merusak diri sendiri.
Tinta sebagai Penangkal
Selama bertahun-tahun, tato menjadi mekanisme penanggulangan saya. Ketika rasa ngidam melanda, saya akan pergi ke toko terdekat, meminta desain pertama yang saya lihat. Seniman tato, yang pada akhirnya mengenali pola saya, akan mencoba membimbing saya menuju karya yang lebih estetis. Tapi ini bukan tentang seni; ini tentang ritual, rasa sakit, pelarian sementara dari pikiranku sendiri.
Dari Impuls ke Niat
Akhirnya, saya pindah ke Utah untuk sekolah pascasarjana. Kesepian dan dorongan lama muncul kembali. Alih-alih kambuh lagi, saya mencari satu-satunya toko tato di wilayah konservatif tersebut. Di sana, saya bertemu dengan seorang seniman yang menolak memberi saya gambaran yang tidak masuk akal. Dia mendorong saya ke arah desain khusus, memaksa saya untuk menunggu, membuat rencana, berpikir sebelum bertindak. Penundaan yang dipaksakan ini adalah kuncinya. Jeda antara konsultasi dan pelaksanaan memungkinkan saya mengelola impuls saya melalui cara lain: hiking, memancing, bahkan terapi.
Pergeseran Perspektif
Saat lulus, tubuhku dipenuhi tinta, namun urgensinya telah memudar. Tato beralih dari perbaikan yang putus asa menjadi praktik yang disengaja. Setiap bagian menjadi tonggak sejarah, pengingat akan kemajuan. Hari ini, di usia 50, saya memiliki baju lengan penuh. Orang-orang asing masih menatap, beberapa menilai saya ceroboh atau tidak bermoral. Seorang pasien bahkan menolak pengobatan ketika mereka menyadari bahwa saya adalah dokter yang bertato. Namun reaksi ini tidak lagi menyakitkan.
Sejarah yang Terlihat
Tato saya bukanlah tanda rasa malu, melainkan peta jalan menuju kesembuhan saya. Bunga di kaki saya, galaksi di lengan saya – semuanya menceritakan kisah tentang ketahanan, kekuatan, dan penerimaan diri yang diperoleh dengan susah payah. Mereka selalu menjadi pengingat akan tempat-tempat yang pernah saya datangi dan tempat-tempat yang tidak ingin saya datangi kembali.
Seni di tubuhku tidak menyembunyikan masa laluku; itu mewujudkan kelangsungan hidup saya. Dan itu, yang saya pelajari, adalah kisah yang pantas untuk saya rasakan.
