Voor velen dragen tatoeages stigma’s van roekeloosheid, instabiliteit of geestelijke gezondheidsproblemen met zich mee. Toch werden ze voor mij een reddingslijn. Na jaren van middelenmisbruik – van black-outs bij tieners tot heroïneverslaving – was het de opzettelijke, aanhoudende pijn van inkt onder de naald die me van de rand terugtrok.
De spiraal en de crash
Mijn begin twintiger jaren werd gekenmerkt door chaos. Stelen, roekeloze ontmoetingen en een wanhopige behoefte om te ontsnappen door middel van drugs en alcohol bepaalden mijn bestaan. Ik wist dat ik dit zelfdestructieve pad niet voor onbepaalde tijd zou kunnen volhouden, maar loskomen bleek moeilijker dan erin vallen. Het keerpunt was niet afkicken of ingrijpen; het was een bijna fataal auto-ongeluk. Terwijl ik over een donkere weg reed, aangewakkerd door alcohol en sublieme teksten, rende ik van de weg af de bomen in. De schok van het overleven wakkerde een nieuwe urgentie aan: ik had een nieuwe manier nodig om met mijn impulsieve karakter om te gaan.
Verlichting vinden van pijn
Toen ontdekte ik tatoeages. De eerste – een gele maan met sterren en wolken – was een wanhopig verlangen naar een endorfinestoot zonder medicijnen. Door op de tafel te liggen en het brandende gevoel van de naald te verdragen, werden de jachtige gedachten tot rust gebracht die ik sinds mijn kindertijd niet meer tot zwijgen had gebracht. De pijn was een afleiding, maar het was een schone afleiding. Een manier om iets intens te voelen zonder zelfvernietiging.
Inkt als tegengif
Door de jaren heen werden tatoeages mijn coping-mechanisme. Als de trek toesloeg, ging ik naar de dichtstbijzijnde winkel en eiste het eerste ontwerp dat ik zag. De tattookunstenaar, die uiteindelijk mijn patroon herkende, probeerde me naar meer esthetisch aantrekkelijke stukken te leiden. Maar het ging niet over kunst; het ging over het ritueel, de pijn, de tijdelijke ontsnapping uit mijn eigen geest.
Van impuls naar intentie
Uiteindelijk verhuisde ik naar Utah voor een graduate school. Eenzaamheid en oude verlangens kwamen weer naar boven. In plaats van terug te vallen, zocht ik de enige tattooshop in de conservatieve provincie op. Daar ontmoette ik een kunstenaar die weigerde mij een hersenloze flits te geven. Hij duwde me in de richting van op maat gemaakte ontwerpen, waardoor ik moest wachten, plannen maken, nadenken voordat ik handelde. Deze gedwongen vertraging was de sleutel. De tijd tussen overleg en uitvoering stelde mij in staat mijn impulsen op andere manieren te beheersen: wandelen, vissen, zelfs therapie.
De verschuiving in perspectief
Toen ik afstudeerde, zat mijn lichaam onder de inkt, maar de urgentie was verdwenen. Tatoeages zijn overgegaan van een wanhopige oplossing naar een doelbewuste praktijk. Elk stuk werd een mijlpaal, een herinnering aan vooruitgang. Vandaag, op mijn vijftigste, heb ik volle mouwen. Vreemdelingen staren me nog steeds aan, sommigen beoordelen mij als roekeloos of immoreel. Eén patiënt weigerde zelfs behandeling toen ze zich realiseerden dat ik de getatoeëerde arts was. Maar deze reacties prikken niet langer.
Een zichtbare geschiedenis
Mijn tatoeages zijn geen teken van schaamte, maar een routekaart voor mijn herstel. De bloemen op mijn benen, de sterrenstelsels op mijn armen – ze vertellen een verhaal van veerkracht, kracht en zwaarbevochten zelfacceptatie. Ze herinneren ons voortdurend aan waar ik ben geweest en waar ik weiger terug te keren.
De kunst op mijn lichaam verbergt mijn verleden niet; het belichaamt mijn overleving. En dat, zo heb ik geleerd, is een verhaal dat de moeite waard is om op mijn huid te dragen.
