3 Juli di Madison Square Garden. Seharusnya ajaib. Suasana taman rahasia. Sebuah dongeng. Realitas di dalam?

Kekacauan.

Atau lebih buruk lagi.

Norak.

Menurut para tamu yang menceritakan kisah mereka kepada Daily Mail, itu bukanlah tontonan mewah yang kami bayangkan. Kejutan terbesar? Makan malam. Itu adalah prasmanan.

Benar-benar. Pada pernikahan dua puluh juta dolar? Para tamu menikmati santapan duduk yang elegan. Mereka mendapat antrean. Yang panjang. Orang-orang yang tidak pernah berdiri dalam antrian kafetaria mendapati diri mereka menunggu. Julia Roberts ada dalam antrean. Steven Spielberg juga menunggu. Dan sampanyenya? Itu habis. Lebih awal.

“Rasanya tidak enak dan disajikan bergaya prasmanan dengan antrean panjang jika Anda ingin makan.”

Selain makanannya yang buruk, logistiknya adalah mimpi buruk. Daftar undangan A-through-D ditentukan kapan Anda muncul. Cara Delevingne mendapat umpan telat. Yang lain harus tiba beberapa jam sebelum upacara pukul 17.30. Lalu terjadilah penyitaan telepon. Tidak ada sinyal. Tidak ada gangguan. Hanya berjam-jam menunggu sebelum makanan atau minuman tiba.

Apakah itu masuk akal? Tidak. Tapi 150 kursi adalah batasnya saat kaul. Sisanya dari 1.030 peserta? Kedudukan. Untuk upacara yang berlarut-larut. Adam Sandler memimpin. Sumpah masing-masing berlangsung dua puluh menit.

Dan dekorasinya. TMZ menyebutnya Wizard of Oz bertemu Alice in Wonderland. Sumber melihat pohon plastik palsu dimana-mana. Tanaman merambat plastik dibungkus sembarangan di atas dudukan ember. Kamuflase gagal. Stadion itu terasa seperti stadion.

Salah satu peserta mengatakannya secara blak-blakan. “Mengerikan dan norak.”

Mereka berusaha menyembunyikan tempat tersebut. Gagal. Kisah romantis itu tetap menjadi berita utama. Para tamu merasa lapar dan frustrasi.

Apakah makan ayam dingin di samping pakis plastik bernilai dua puluh juta? Mungkin tidak.

Narasinya tetap cemerlang di layar kita. Di balik layar terasa salah.